Tú.

Todos y cada uno de los días que me preguntan sobre tí, pienso diferente, y todas pienso mal. Porque así eres tú, eres como el reloj de una blackberry al cargar, como los anuncios del final de una serie. Eres la señora que no te deja pasar. Eres un puto lunes. Eres una moneda de un céntimo tirada en la calle. Un excremento de gato, un listening de inglés, como un preservativo pinchado sin saber. Eres el pis que aprieta tu vejiga mientras duermes. Como mi vecino pesado de Dj Karpin. Una adorable uña encarnada en la piel de tu dedo gordo. Que eres un despertador. El cerebro de Kiko Rivera, eres una rima de Pitbull. Eres un fuera de juego, un gol anulado. Eres el guionista de MHYV, el peluquero de Dani Alves. Eres el final de Los Serrano y Doraemon juntos. Eres el tete o eres el nano. Eres el olor de cualquier gimnasio, las hojas de un cactus, un cafe frío. Eres poesía en boca de una choni. Eres exámenes en feria. Eres política, pero sobre eres el cargando de triviados. Y así seguirás siendo lo que eres, la que no debiste nunca ser y fuiste sin querer.